Sardanapale

L’idée selon laquelle l’industrie cinématographique américaine serait une machine à propagande au service du grand capital (idée souvent invoquée en défense du protectionnisme culturel français) m’a toujours semblé baroque.

Je ne connais pas de films hollywoodiens qui chantent les louanges des multinationales. Par contre, la liste de ceux qui les couvrent de ridicule ou d’opprobre s’allonge chaque semaine.

Même Disney donne dans l’antilibéralisme chic, assaisonné ces temps-ci, pour faire encore plus branché, de catastrophisme écologique.

Le film WALL-E, qui a ravi toute l’Amérique avant d’arriver de ce côté de l’Atlantique, montre une population zombifiée par le fast-food et les jeux videos, et manipulée par une megacorporation cosmique.

Ces pathétiques lambeaux d’humanité ont dû évacuer le champs de détritus qu’est devenue la terre.

Certains commentateurs ont ironisé sur ces Américains qui affluent dans leur 4×4 vers des multiplex climatisés, pour applaudir un réquisitoire contre le gaspi et la malbouffe en se gavant de popcorn.

Mais la plupart des critiques sont dythirambiques. Et si j’en crois la vox populi (mon officiel des spectacles à moi), le film a l’air bien fait.

C’était déjà le cas de Monstres et Cie, du même Pixar-Disney - l’histoire d’un conglomérat qui fait son beurre en épouvantant les enfants du monde entier.

Mais pas tous les films exploitent le filon de l’anticapitalisme apocalyptique avec talent.

Je ne me prononcerai pas sur The Happening. Mais j’ai constaté que Burn Up, un téléfilm diffusé par la BBC ces jours-ci, a toute la subtilité d’un film d’Al Gore.

On y voit un groupe de gentils d’écologistes et d’activistes inuits aux prises à une companie pétrolières prête à tout pour continuer à détruire la planète.

Examples de dialogues: “Get me the dirt on this inuit chick” (méchant affairiste pétrolier); “Since when was a walk-in refrigerator a luxury?” (délégué américain adipeux).

Le monde des arts et du spectacle a toujours méprisé celui des affaires et de la bourgeoisie.

Les scénaristes hollywoodiens ne s’emploient pas moins à répandre des idées antilibérales que les autres “créateurs”.

Ils le font simplement avec un peu plus d’imagination que les autres.

À ceux qui l’accusaient d’avoir viré à droite, Jean-François Revel répondit un jour:

“Il y a une chose à laquelle on ne songe jamais assez souvent quand on dit à quelqu’un ‘vous avez changé’ - c’est que le monde aussi change.

Vers 1960-65, il était encore raisonnable par exemple de parier sur une certaine démocratisation de l’Union soviétique.

Il était encore raisonnable de parier sur la libéralisation du Parti communiste français.

Il était raisonnable de parier sur la réussite de certaines expériences dans le tiers-monde, comme Cuba, la Tanzanie ou l’Algérie.

Il était raisonnable de penser que l’autogestion yougoslave avait encore une chance de s’en sortir, que l’expérience chinoise méritait l’intérêt.

Depuis ces dates, toutes les expériences que je viens de citer ont sombré dans une faillite noire. L’URSS a envahi Prague, la Pologne se décompose…

Ce n’est pas un individu qui change, c’est un individu qui tire la leçon des événements.

C’est comme si vous disiez à quelqu’un qui vivait au XVIIe siècle: ‘Je remarque qu’en 1600 vous étiez persuadé que la terre était immobile, et qu’en 1632 vous croyez maintenant qu’elle tourne. Alors vraiment, vous êtes une girouette!’ Mais dans l’intervalle il y a eu Galilée, je m’excuse!”

On trouvera cette intervention au début d’une émission de France Culture, où Nora évoque le souvenir de son ami Revel.

Sur le même thème, je recommande l’adieu à la gauche du grand dramaturge David Mamet en regard.

J’ai entrepris de lire Ismaïl Kadaré, histoire de me cultiver un peu.

Dans Chronique de la ville de pierre, je trouve ce soliloque d’un partisan albanais qui se meurt après avoir combattu les Allemands:

“Je n’en peux plus. Un jour, il fera un temps radieux, le ciel sera pur. Un commissaire nommé Enver Hodja a dit qu’on instaurerait le communisme. Adieu camarades! Moi, je m’en vais, vivez heureux dans l’Albanie nouvelle! (…) De tous temps, le destin de ce pays, comme le soleil, est d’abord apparu sur la cime des monts. Il fait froid. Parle-moi du communisme. Quel ciel clair.”

Bon, je reconnais que Kadaré vivait sous un système totalitaire, qu’il était forcé à de tels accommodements, et que ce genre d’inepties ne disqualifie pas son œuvre.

Mais je suis certain qu’un hymne à l’hitlérisme par un romancier allemand des années 1930 serait considéré comme une souillure.

Peu, à ma connaissance, ont épinglé ce genre de passages chez Kadaré - ne serait-ce que pour les pardonner (ce qui montrerait au moins une conscience que la propagande est un crime de lèse littérature.)

Je viens d’écouter l’émission Répliques de samedi dernier, consacrée à Simone de Beauvoir.

Après avoir roulé, avec ses deux invitées, sur le talent de l’écrivain, sa morale anticonformiste, son apport au féminisme, ses relations avec Sartre et sa vie sentimentale en général, Alain Finkielkraut en vient au vif du sujet en fin d’émission: l’aveuglement politique de Sartre et de de Beauvoir.

Il commence par une belle envolée:

“Ils disent l’un et l’autre qu’avant la guerre ils étaient indifférents à l’histoire. Celle-ci a fait irruption violemment dans leur vie avec la guerre, la Résistance, et depuis lors ils ont voulu en tenir compte.

Donc la guerre leur aurait ouvert les yeux. Or ce qui me frappe moi, c’est leur incroyable cécité. Ils n’ont rien vu, ils n’ont rien compris.”

Et Finkielkraut d’illustrer son propos par quelques citations accablantes de de Beauvoir.

L’une porte sur L’Homme révolté de Camus, dont elle dit dans une lettre à Nelson Algren:

“Ne le lisez pas. La droite l’adore en bloc parce qu’il y démontre que rester assez tranquillement dans un fauteuil à faire du fric suffit à faire de vous un romantique révolté.”

Plus navrant encore est un texte publié - donc réfléchi - où de Beauvoir écrit du prix Nobel de Boris Pasternak:

“L’auteur ne m’apprenait rien sur un monde auquel il sembalit délibérément s’être fait aveugle et sourd et il l’enveloppait d’un brouillard où il se dissolvait lui-même.

Pour avaler ce pavé de brumes compactes, il faut que la bourgeoisie ait été soutenue par un fanatisme puissant.”

(Cette phrase, soit dit en passant, s’applique bien mieux à la Critique de la Raison dialectique qu’au Docteur Jivago.)

Autre formule où de Beauvoir exprime toute sa haine des libertés “bourgeoises”:

“La vérité est une, l’erreur multiple. Ce n’est pas un hasard si la droite professe le pluralisme.”

L’émission est disponible jusqu’au 9 ici.

Je n’ai pas totalement réussi à échapper aux concerts Live Earth la nuit dernière.

Le paradoxe profond du show business écologique n’est pas dans le spectacle de stars voyageant en jet privé pour fustiger le gaspi.

La tension entre le message de l’artiste de variété et son style de vie n’est pas une nouveauté.

Léo Ferré se déplaçait, disait-on, dans des voitures de luxe; il se faisait assurément applaudir par des milliers de fan en chantant “la solitude”.

Ces paradoxes n’enlèvaient rien ni à son talent ni à la puissance de ses chansons.

De la même façon, peu me chaut ce que font Madonna et Duran Duran hors de scène.

Ils n’ont pas volé leur richesse et je suis sûr que, par dollar gagné, ces gens polluent moins que moi.

Non, la contradiction n’est pas entre les prises de position et les actions de ces artistes, mais dans le message lui-même.

Le grand enseignement de l’écologisme se résume à ceci: il est interdit de s’amuser.

Tout au long de Live Earth des célébrités nous ont asséné l’austère chapelet de l’environnementalisme: la consommation d’énergie, la consommation tout court, les voyages, bref tout ce qui est agréable dans la vie, c’est follement égoïste et mène la planète à la perdition.

Je ne sais pas si pas si vedettes qui chantent à longueur de tube l’hédonisme débridé d’une jeunesse insouciante (avec raison: la vie est brève) sont bien placés pour rendre l’algorisme puritain crédible.

Sur la banalité du mal

C’est mon tour de dire du bien de La Vie des autres.

La grande qualité de ce film sur la Stasi est-Allemande, c’est qu’il décrit le totalitarisme dans toute sa grise quotidienneté.

La violence et la peur n’y sont pas montrées de façon ouverte, mais latente.

On ne voit ni gardes, ni coups de feu sur le Mur de Berlin. Nulle scène de torture – seuls deux interrogatoires où personne ne porte la main sur les suspects.

Mais l’oppression, pour être sourde, n’en est pas moins écrasante.

Comme l’a montré Hannah Arendt, la terreur des années 30 n’exprime pas l’essence du totalitarisme soviétique – sa folie sanguinaire était destinée à s’éteindre.

La normalisation post-stalinienne, en revanche, figeait les êtres dans une glaciation qui semblait éternelle.

Ce totalitarisme mou aurait sans doute été celui du nazisme 20-25 ans après la guerre.

Cette phrase où le totalitarisme paraît immuable, où rien ne bouge, est très bien décrite par l’écrivain tchèque Zabrana dans son journal:

“Ils se débarrassent des gens dans le silence, en les renvoyant de leur travail, chaque fois qu’ils en trouvent un. Ça use un homme en quelques années.

Ça écrase, ça abat définitivement et pourtant rien n’est arrivé. Je ne mourus pas, mais pourtant nulle vie ne demeura.”

La Vie des Autres illustre magnifiquement cette non-vie de tous dans la gigantesque prison que fut le bloc communiste.

Frost-Nixon

J’ai fini par aller voir cette semaine la sensation théâtrale de l’an dernier à Londres: Frost-Nixon, de Peter Morgan.

Le sujet de la pièce est la première interview télévisée accordée par Richard Nixon après sa démission: une série d’entretiens, près de trois ans plus tard, en 1977, avec l’animateur de talk-show britannique David Frost.

Nixon avait consenti au projet parce qu’il voulait défendre sa présidence aux yeux de la postérité et estimait que Frost, qui n’avait pas la réputation d’un grand inquisiteur du petit écran comme un Mike Wallace, le laisserait parler.

L’action suit les discussions où furent négociés les termes de la rencontre (fort avantageux pour Nixon), le coaching des deux hommes par leurs entraîneurs respectifs (les métaphores pugilistiques abondent), et les principales joutes de la rencontre.

Cela se solde par un triomphe pour Frost. Après plusieurs rounds difficiles où il se fait balader par un vieux pro, l’interviewer finit par pousser Nixon à reconnaître qu’il avait agi dans l’illégalité et à exprimer ses “regrets”.

Voilà pour le canevas de base. Pour ce qui est du ton et du traitement, je dois dire que j’ai tiqué pendant une bonne partie de la pièce.

Il m’a d’abord semblé que Morgan prenait des libertés avec les faits. Le Nixon qu’il montre après sa démission est hautain et dénué de tous remords.

Cette version est utile dramatiquement – il faut que ce soit Frost qui ait raison de l’arrogance nixonienne – mais elle ne correspond pas à la réalité.

Contrairement à ce que prétend la pièce, les deux fameux discours prononcés par Nixon vaincu, l’annonce de sa démission et l’adieu au personnel de la Maison Blanche, sont ceux d’un homme brisé et fort conscient de ses faiblesses.

Même si Frost l’a un peu aidé en 1977, Nixon n’a pas eu besoin de lui pour venir à résipiscence. Il avait fait une partie du chemin tout seul, comme un grand.

Et puis tout le ton de la narration me semblait à côté de la plaque. Car il y a un narrateur: un universitaire américain engagé par Frost pour fournir le dossier à charge.

Le type, qui revit toute l’histoire en flashback et met son grain de sel entre chaque scène, est profondément énervant. Il hait Nixon de tout son être. Pour cet imprécateur strident, Frost doit conduire le procès auquel l’ancien président a éhontément échappé.

L’action semblait totalement manichéenne: le camp de Frost (même si le personnage lui-même est égratigné - c’est un viveur et un pourceau de jet-set) incarnait le bien et l’intelligence, et celui de Nixon la félonie et la bêtise.

Le récit des tractations financières, où Nixon et son agent rivalisent de cupidité, donne dans la caricature pure et simple.

À de nombreuses reprises, la pièce paraît avoir la subtilité d’un film d’Oliver Stone où d’un thriller hollywoodien: je voyais venir gros comme une maison le moment où le héros, fourbu après s’en être pris plein la gueule, trouve en lui les ressources pour se relever et abattre le méchant.

Eh bien non. Au dernier moment les grosses ficelles disparaissent, et la pièce acquiert ambiguïté et profondeur.

L’ultime entretien, lorsque Frost parvient à faire craquer Nixon, n’est pas montré comme un combat. Les deux hommes ont de vigoureux échanges, mais on sent qu’ils travaillent ensemble, et non l’un contre l’autre.

C’est là où la métaphore de boxe n’a plus cours: une bonne interview n’est pas un simple pugilat. Il peut y avoir confrontation de points de vue, cela est même souhaitable, mais il la coopération entre les parties est indispensable.

La conception que Frost a de son rôle et celle d’un confesseur, et non d’un Fouquier-Tinville. Cette conception s’oppose à celle de ses propres conseillers, qui ne cessent de lui dire entre deux entretiens qu’il est beaucoup trop doux et qu’il court au désastre.

En fin de compte, la tension principale de la pièce n’est pas entre Frost et son interlocuteur, mais entre Frost et sa propre équipe.

Il ne triomphe pas tant de Nixon, qu’il aura en définitive écouté et aidé, que de ses justiciers qui l’engageaient à démolir un homme à terre.

Je recommande chaudement cette pièce. Attention: elle ne sera à l’affiche à Londres que jusque début février.

Pour vous qui ne pourrez pas la voir, je vous engage à vous rabattre sur le dernier film écrit par Morgan, The Queen, qui doit jouer près de chez vous.

Sally take my hand

Il m’aura fallu 27 ans pour voir “The Kids Are All Right”, mais ça valait le coup d’attendre.

En regardant le film hier à a télé, j’ai été frappé par deux faits qu’on néglige trop souvent:

a) Les Who sont excellents en concert. Même si vous connaissez chaque note de “Baba O’Riley”, vous serez renversé par la version somptueuse qu’ils nous servent ici.

b) Pete Townshend est un type énormément attachant. Quelles que soient les calomnies dont il a fait l’objet (et franchement, je me fous des sites internet qu’il consulte), je dirai toujours: c’est un génie, et surtout un gentleman.

N’étant pas critique musical, je ne m’étendrai pas sur le point a). Mais je développerai b) car Townshend est attachant d’une manière très anglaise qu’il est important de relever - surtout pour l’expatrié vivant à Londres que je suis.

Tout au long de “Kids”, Townshend repousse inlassablement les pesantes louanges qu’on lui assène. Un interviewer, par exemple, lui demande:

“Qu’est-ce que Woodstock a changé en vous? Quel effet cet événement considérable, dont vous fûtes une pièce maîtresse, eut-il sur les nouvelles générations?”

Réponse de Townshend: “J’ai changé, oui. Il m’a débecté, ce festival.”

De même, Townshend refuse de se la jouer rebelle. Il ne présente pas ses déchaînements sur scène comme des actes symboliques de révolte, mais comme un impératif professionnel:

“Le fan de base, ce n’est pas la qualité qui l’intéresse. Ce qu’il veut, c’est du bruit et des étincelles. Alors je lui en donne pour son argent et je fracasse des guitares.”

Roger Daltrey est tout aussi humble:

“Je n’ai jamais vu quatre mecs faire un boucan aussi horrible.”

Il y a une séquence particulièrement savoureuse dans le film, où un critique allemand (ou suédois peut-être – ce que je sais, c’est qu’il parle anglais avec cette suffisance sibylline qui caractérise les continentaux cultivés) se livre devant à cette exégèse de “Tommy”:

“L’image du miroir, le flipper, la sensibilité en général – see me, feel me, touch me, heal me – reflètent d’une certaine façon le phénomène de la sous-culture de la jeunesse. Il y a du narcissisme, une sorte de nouvelle sensibilité, une tendance forte à prendre le contre-pied des choses en les mettant en scène.”

Townshend écoute ce charabia les yeux baissé. Quand l’autre a fini, il lève la tête et sourit: “Yeah…”

Ce rejet de l’emphase, ce refus de s’en laisser conter par les précieuses ridicules – en un mot cet humour – sont le propre de l’Anglais. Combien d’artistes français ou américains crèveraient aussi allègrement, et aussi poliment, les baudruches d’encens qu’on leur jette?

Cela me rappelle une anecdote véridique racontée par un historien (britannique).

En décembre 1948, un journaliste de Washington téléphone aux ambassadeurs de divers pays pour leur demander ce qu’ils souhaitent pour Noël. Les réponses doivent figurer dans une émission radiophonique portant sur l’avenir de l’humanité.

“La paix dans le monde,” réclame l’ambassadeur de France. “La fin du joug impérialiste qui opprime les peuples,” rétorque son homologue soviétique. D’autres demandent la démocratie, la suppression de la pauvreté, etc.

Enfin le reporter appelle l’ambassadeur de Grande-Bretagne. “Et vous, Sir Oliver, que souhaitez-vous pour Noël.”

“J’aimerais bien une boîte de fruits confits,” répond une voix polie

Tant que les Sir Oliver, les Townshend, et des millions d’autres, conserveront ce sens du ridicule et cette haine des grands mots, les Anglais resteront un grand peuple.

Pop prophesy

Réponse au quiz de vendredi (voir billet précédent):

China Girl, fruit de la légendaire collaboration avec Bowie qui a sauvé Iggy Pop du naufrage, apparaît en fait pour la première fois sur l’album du second The Idiot.

Six ans plus tard, Bowie effectivement fera de cette chanson un succès mondial. La bonne réponse était donc 1977.

Excuses donc à mon unique participant (voir le commentaire): c’était une question piège. Ceci dit, Vincent a tout à fait raison de signaler le reste des paroles:

My little China girl
You shouldn’t mess with me
I’ll ruin everything you are
I’ll give you television
I’ll give you eyes of blue
I’ll give you men who want to rule the world

Il me semble évident qu’il s’agit à la fois d’une défense du capitalisme et d’une mise en garde aux dirigeants chinois: le libéralisme économique ne va pas sauver pas le système communiste, mais le voue à plus ou moins long terme à la “ruine”.

En plus de l’accroissement des richesses, notamment dans le domaine des produits électroniques de grande consommation, Iggy Pop annonce l’expansionnisme commercial chinois (les “hommes qui veulent gouverner le monde”), avec en prime un aperçu de la démocratisation des produits esthétiques en régime libéral.

Ces prédictions sont d’autant plus remarquables qu’elles précèdent de deux ans les réformes de Deng Xioaping.

Le capitalisme en chanson

À chaque fois que je mentionne ici des chansons rock, c’est pour me plaindre des paroles.

Il est vrai que l’artiste lambda, dans la mesure (limitée) où il émet des opinions, est d’un conformisme navrant: société pourrie, répression, racisme, “the fascist regime”, non à la guerre, résistance au capitalisme, et en avant la zizique…

Mais en cherchant bien, on trouve dans certaines chansons des messages libéraux.

De telles pépites méritent d’autant plus d’être soulignées qu’elles sont rares.

Je vous livre ainsi, en forme de petit jeu, cette citation – qui décrit a mon sens le militant altermondialiste en route vers la manif:

I stumble into town
Just like a sacred cow
Visions of swastikas in my head
Plans for everyone

(J’arrive en ville en titubant comme une vache sacrée
La tête pleine de croix gammées et de projets pour tout le monde)

Question: de quelle année date la chanson?

Réponse ici très bientôt.