Sardanapale

Archives for the 'Arts and lit' Category


# Posted on Sunday 28 February 2010 - 2 Comments

Eminent injustice

Great article in City Magazine on abuse of “eminent domain” – as Americans call the compulsory purchase of property commandeered for the “public good”.

You may have heard of the Supreme Court ruling in the Kelo v New London case a couple of years ago. It said it was OK for the government to force owners to sell not just to itself, but to a developer.

This article tells of a similar state-sanctioned private landgrab in New York, and powerfully makes the case for full protection of property rights.

While I’m on the subject, and as I’m always on the lookout for libertarian rock songs, I recently spotted the video opposite.

It’s about eminent domain – a fantastic tune as well.

Ian Anderson’s lyrics are here.

Quand Jethro Tull defendait le droit de propriété

Toujours à l’affut de rock libertarien, je suis tombé sur cette vidéo.

Les paroles sont ici. Sur le sujet – les expropriations abusives par les pouvoirs publics aux USA – je recommande l’article en face. Dommage qu’en France, la question n’émeuve ni les journalistes ni les rockers.

Sardanapale @ 2:24 pm
Filed under: Arts and lit

# Posted on Sunday 4 October 2009 - 1 Comment

Darwin on screen

Charles Darwin is one of my great heroes. I regard the author of The Origin of Species as a model of scientific probity, moral courage and intellectual clarity.

And I regard evolution by natural selection as the single most important idea in the history of human thought.

My fascination with Darwin’s life and work meant that I very much looked forward to seeing the movie Creation.

Maybe the film could not possibly live up to my expectations, but I was disappointed.

Darwin’s bio is competently summarized: the travels, life as a gentleman naturalist, the barnacles, the inner struggle as Darwin loses his religion, the procrastination in writing the masterwork – it’s all in the film.

The scientific militant friends Thomas Huxley and Joseph Hooker, and Alfred Russel Wallace, the young admirer who independently discovered natural selection, also get passing mentions.

But all this is overshadowed in the film by high family drama – notably darwin’s tender but tense relation with his wife, and above all his daughter’s death.

I’m sure the tragedy plunged Darwin into despair. But the portrait of the Victorian patriarch as a hallucinating wretch who shakes, screams and vomits with guilt until he and Emma manage a last-minute cathartic love-fest, just doesn’t ring true.

It would have been possible to make Darwin’s struggles interesting without turning them into standard 21st-century reality-TV fare.

Down House blues

Je suis un fan de Charles Darwin. Je tiens l’auteur de L’Origine des espèces pour un modèle de probité scientifique, de clarté d’écriture, de rectitude morale et de courage intellectuel.

L’idée de sélection naturelle me paraît la plus belle, la plus profonde jamais issue d’un esprit humain.

Je suis à suis point darwiniste que je récuse le concept même de darwinisme.

C’est à tort qu’on parle de “théorie” pour désigner une interprétation des faits mille fois confirmée depuis 150 ans, et renforcée par les tests les plus rigoureux.

Tout cela pour dire que la récente sortie du film Creation a engendré en moi une vive anticipation.

Mon héros, bénéficiant déjà des honneurs officiels du panthéon Westminsterien, d’une exceptionnelle exposition au Natural History Museum et de son effigie sur les billets de banque, avait enfin droit à l’homage populaire d’une sortie sur les écrans.

Sans doute en attendais-je trop, mais j’émergeai de l’Odeon Bexleyheath un peu déçu.

Les voyages de Darwin, sa vie de gentleman naturaliste dans le Kent, ses recherches sur les bigorneaux, son conflit avec la religion, ses atermoiements pour accoucher de l’Origine des espèces sont bien résumés – ainsi que le rôle joué par son ami Thomas Huxley, et Alfred Russel Wallace qui faillit lui damner le pion.

Le problème, c’est que tout cela est éclipsé dans le film par les drames familiaux de Darwin: sa relation à la fois tendre et tendue avec sa dévote de femme, et surtout la mort de sa fille Annie.

Je ne doute pas que cette tragédie l’ai plongé dans la douleur.

Mais le portrait du patriarche victorien en loque hallucinée, fou de malheur et de remords, sauvé in extremis par une catharsis thérapo-sexuelle avec Emma, tout cela est “over the top”.

Il eût été possible de rendre la vie et les combats de Darwin dans toute leur force sans les transformer en mélo pour télé-réalité.

Sardanapale @ 7:42 pm
Filed under: Arts and lit

# Posted on Thursday 27 August 2009 - 5 Comments

Pro-capitalist song

The world of entertainment, it is often noted, is dominated by the anticapitalist left.

This is true, and all the more regrettable as most artists are talented, dedicated and fiercely competitive people in the best capitalist tradition.

Occasionally, some preach what they practice. Below is one of my favourite songs – from a 1984 album by Lou Reed.

He may not accept that he has written a melodic version of Milton Friedman’s Free to Choose, but I believe he has.

Maybe you can think of other pro-capitalist songs… Any suggestions welcome.

Le libéralisme en chanson

On dit souvent que le monde du show business est pétri de gauchisme antilibéral.

C’est vrai et je le regrette (d’autant plus que j’admire le talent des Jean Ferrat, Francis Cabrel, Renaud, Neil Young, et même Greenday!)

Mais il existe quand même quelques chansons qui sont à la fois excellentes par la musique et d’un libéralisme incandescent dans les paroles.

Avant de prendre quelques jours de vacances, je poste une de mes préférées.

Ne vous gênez pas pour me suggérer d’autres fleurons du libéralisme en chanson.

Sardanapale @ 4:21 pm
Filed under: Arts and lit

# Posted on Friday 8 August 2008 - 6 Comments

Al Gore for infants

The well-worn idea that Hollywood acts as a propaganda machine for America’s brand of capitalism (an idea often used to justify France’s brand of cultural protectionism) has always seems ridiculous to me.

I can’t think of many films that sing the praises of American conglomerates.

The list of those that portray them as monstrous or ridiculous gets longer every week.

Even Disney is cashing in on anti-capitalist chic – tinged these days with environmental cool.

In WALL-E, the hit of the summer, mankind has been reduced to a state of moronic hebetude by a surfeit of fast food and video games peddled by a cosmic monopoly (“Buy N’Large”).

These pathetic wrecks have had to leave this Earth, which is now a cockroach-infested heap of garbage.

Some critics have noted the irony of millions of Americans flocking by the SUV-load to air-conditioned multiplexes, to lap up a tirade against waste and junk food while gorging on popcorn.

But most reviews are glowing. The New York Times calls WALL-E “a cinematic poem of such wit and beauty that its darker implications may take a while to sink in.”

And the most reliable critic of all – the paying public – also gave the film the thumbs up.

So I’m prepared to accept that WALL-E is a good film. (This was true of Disney-Pixar’s Monsters Inc. – about a megacorporation-cum-studio which makes money by scaring children.)

But you can’t say the same of most anti-capitalist films.

I haven’t seen The Happening, but I know for a fact that Burn Up, a British-Canadian co-production that has just aired on the BBC, is about as subtle as an Al Gore movie.

It pits a bunch of environmentalists and Inuit activists against an oil multinational bent on wrecking the planet.

It contains such dialogue as: “Get me the dirt on this Inuit chick” (evil oil lobbyist) and “Since when was a walk-in refrigerator a luxury?” (big fat American delegate).

Artists and entertainers have always poured scorn on the bourgeois world of business.

US scriptwriters are just as keen to spread anti-corporate memes as other creative types.

The only difference is that in Hollywood, they often do it with a bit of talent and imagination.

Disney anticapitaliste

L’idée selon laquelle l’industrie cinématographique américaine serait une machine à propagande au service du grand capital (idée souvent invoquée en défense du protectionnisme culturel français) m’a toujours semblé baroque.

Je ne connais pas de films hollywoodiens qui chantent les louanges des multinationales. Par contre, la liste de ceux qui les couvrent de ridicule ou d’opprobre s’allonge chaque semaine.

Même Disney donne dans l’antilibéralisme chic, assaisonné ces temps-ci, pour faire encore plus branché, de catastrophisme écologique.

Le film WALL-E, qui a ravi toute l’Amérique avant d’arriver de ce côté de l’Atlantique, montre une population zombifiée par le fast-food et les jeux videos, et manipulée par une megacorporation cosmique.

Ces pathétiques lambeaux d’humanité ont dû évacuer le champs de détritus qu’est devenue la terre.

Certains commentateurs ont ironisé sur ces Américains qui affluent dans leur 4×4 vers des multiplex climatisés, pour applaudir un réquisitoire contre le gaspi et la malbouffe en se gavant de popcorn.

Mais la plupart des critiques sont dythirambiques. Et si j’en crois la vox populi (mon officiel des spectacles à moi), le film a l’air bien fait.

C’était déjà le cas de Monstres et Cie, du même Pixar-Disney – l’histoire d’un conglomérat qui fait son beurre en épouvantant les enfants du monde entier.

Mais pas tous les films exploitent le filon de l’anticapitalisme apocalyptique avec talent.

Je ne me prononcerai pas sur The Happening. Mais j’ai constaté que Burn Up, un téléfilm diffusé par la BBC ces jours-ci, a toute la subtilité d’un film d’Al Gore.

On y voit un groupe de gentils d’écologistes et d’activistes inuits aux prises à une companie pétrolières prête à tout pour continuer à détruire la planète.

Examples de dialogues: “Get me the dirt on this inuit chick” (méchant affairiste pétrolier); “Since when was a walk-in refrigerator a luxury?” (délégué américain adipeux).

Le monde des arts et du spectacle a toujours méprisé celui des affaires et de la bourgeoisie.

Les scénaristes hollywoodiens ne s’emploient pas moins à répandre des idées antilibérales que les autres “créateurs”.

Ils le font simplement avec un peu plus d’imagination que les autres.

Sardanapale @ 3:09 am
Filed under: Arts and lit

# Posted on Thursday 20 March 2008 - 4 Comments

Change of mind

David Mamet has officially renounced his former left-wing views. His apostasy in the Village Voice is well worth a read. Here are a few highlights:

“John Maynard Keynes was twitted with changing his mind.

He replied, “When the facts change, I change my opinion. What do you do, sir?”…

I took the liberal view for many decades, but I believe I have changed my mind.

As a child of the ’60s, I accepted as an article of faith that government is corrupt, that business is exploitative, and that people are generally good at heart…

But in my life, a brief review revealed, everything was not always wrong, and neither was nor is always wrong in the community in which I live, or in my country.

Further, it was not always wrong in previous communities in which I lived, and among the various and mobile classes of which I was at various times a part.

And, I wondered, how could I have spent decades thinking that I thought everything was always wrong at the same time that I thought I thought that people were basically good at heart? Which was it?…

I began reading not only the economics of Thomas Sowell (our greatest contemporary philosopher) but Milton Friedman, Paul Johnson, and Shelby Steele, and a host of conservative writers, and found that I agreed with them: a free-market understanding of the world meshes more perfectly with my experience than that idealistic vision I called liberalism.”

The Village Voice article is here.

On the same theme, I recommend the quote from Jean-François Revel on the opposite column.

Il n’y a que les imbéciles…

À ceux qui l’accusaient d’avoir viré à droite, Jean-François Revel répondit un jour:

“Il y a une chose à laquelle on ne songe jamais assez souvent quand on dit à quelqu’un ‘vous avez changé’ – c’est que le monde aussi change.

Vers 1960-65, il était encore raisonnable par exemple de parier sur une certaine démocratisation de l’Union soviétique.

Il était encore raisonnable de parier sur la libéralisation du Parti communiste français.

Il était raisonnable de parier sur la réussite de certaines expériences dans le tiers-monde, comme Cuba, la Tanzanie ou l’Algérie.

Il était raisonnable de penser que l’autogestion yougoslave avait encore une chance de s’en sortir, que l’expérience chinoise méritait l’intérêt.

Depuis ces dates, toutes les expériences que je viens de citer ont sombré dans une faillite noire. L’URSS a envahi Prague, la Pologne se décompose…

Ce n’est pas un individu qui change, c’est un individu qui tire la leçon des événements.

C’est comme si vous disiez à quelqu’un qui vivait au XVIIe siècle: ‘Je remarque qu’en 1600 vous étiez persuadé que la terre était immobile, et qu’en 1632 vous croyez maintenant qu’elle tourne. Alors vraiment, vous êtes une girouette!’ Mais dans l’intervalle il y a eu Galilée, je m’excuse!”

On trouvera cette intervention au début d’une émission de France Culture, où Nora évoque le souvenir de son ami Revel.

Sur le même thème, je recommande l’adieu à la gauche du grand dramaturge David Mamet en regard.

Sardanapale @ 10:02 pm
Filed under: Arts and lit andPhilosophie

# Posted on Wednesday 13 February 2008 - 4 Comments

Kadare’s literary offense

Reading Chronicle in Stone by Ismail Kadare, I found a startling passage – the soliloquy of an Albanian partisan who is about to die after fighting the Germans in 1943.

Here it goes (I’m translating from my French version):

“I can’t go on any longer. One day, the weather will be radiant, the sky will be pure.

A commissar named Enver Hoxha said that communism would be implemented. Farewell comrades! I’m leaving. May you lead happy lives in the new Albania! (…)

From time immemorial, the destiny of this country, like the sun, has first arisen from the top of mountains. It’s cold. Talk to me about communism. How clear the sky is.”

Okay, I accept that Kadare was submitted to totalitarian censorship, that this kind of dross was forced on him and that it does not detract from his work.

But a paean to Hitler by a German novelist in the 1930s would be regarded today as a stain.

To my knowledge, few have picked up Kadare on this kind of nonsense, were it only to forgive it (which at least would show awareness that propaganda is an offense against literature.)

Kadaré loue Hodja

J’ai entrepris de lire Ismaïl Kadaré, histoire de me cultiver un peu.

Dans Chronique de la ville de pierre, je trouve ce soliloque d’un partisan albanais qui se meurt après avoir combattu les Allemands:

“Je n’en peux plus. Un jour, il fera un temps radieux, le ciel sera pur. Un commissaire nommé Enver Hodja a dit qu’on instaurerait le communisme. Adieu camarades! Moi, je m’en vais, vivez heureux dans l’Albanie nouvelle! (…) De tous temps, le destin de ce pays, comme le soleil, est d’abord apparu sur la cime des monts. Il fait froid. Parle-moi du communisme. Quel ciel clair.”

Bon, je reconnais que Kadaré vivait sous un système totalitaire, qu’il était forcé à de tels accommodements, et que ce genre d’inepties ne disqualifie pas son œuvre.

Mais je suis certain qu’un hymne à l’hitlérisme par un romancier allemand des années 1930 serait considéré comme une souillure.

Peu, à ma connaissance, ont épinglé ce genre de passages chez Kadaré – ne serait-ce que pour les pardonner (ce qui montrerait au moins une conscience que la propagande est un crime de lèse littérature.)

Sardanapale @ 8:26 pm
Filed under: Arts and lit

# Posted on Friday 8 February 2008 - 6 Comments

An enemy of liberty

Répliques, the best program about culture and politics on French radio, was devoted to Simone de Beauvoir last week.

The host, Alain Finkielkraut, and his two guests talked at lengths about de Beauvoir’s literary talent, her contribution to feminism, her influential ideas on life and ageing, her eventful love life, etc.

Only at the end did Finkielkraut get to the crucial question of Sartre and de Beauvoir’s political blinkers:

“They both said that before World War II they had been indifferent to history. History violently burst into their lives with the war and the Resistance, and after that they wanted to take it into account.

So their eyes were supposedly opened by the conflict. But what strikes me is their incredible blindness. They saw and understood nothing.”

Finkielkraut illustrates his point with a few well-chosen quotes from de Beauvoir.

In a letter to Nelson Algren, she wrote of Albert Camus’ L’Homme révolté – the book that sealed Camus’ break with the fellow-traveling intelligentsia:

“Don’t read it. The Right laps it up because he demonstrates that staying in the comfort of your armchair and making money is enough to make you a romantic rebel.”

OK, people write silly things in private letters and you should not convict them on that basis.

But de Beauvoir said even worse things in her published texts.

In 1958, she called Pasternak’s work a “block of compact fog” that the bourgeoisie had hailed out of “fanaticism”.

(That comment, by the way, is much truer of Sartre’s Critique of Dialectical Reason than it is of Doctor Zhivago.)

And de Beauvoir also expressed her hatred of “bourgeois” liberalism thus:

“Truth is one; error takes many forms. It is surprising that the Right professes pluralism.”

You can listen to the program here – until Saturday 9th.

Une ennemie de la liberté

Je viens d’écouter l’émission Répliques de samedi dernier, consacrée à Simone de Beauvoir.

Après avoir roulé, avec ses deux invitées, sur le talent de l’écrivain, sa morale anticonformiste, son apport au féminisme, ses relations avec Sartre et sa vie sentimentale en général, Alain Finkielkraut en vient au vif du sujet en fin d’émission: l’aveuglement politique de Sartre et de de Beauvoir.

Il commence par une belle envolée:

“Ils disent l’un et l’autre qu’avant la guerre ils étaient indifférents à l’histoire. Celle-ci a fait irruption violemment dans leur vie avec la guerre, la Résistance, et depuis lors ils ont voulu en tenir compte.

Donc la guerre leur aurait ouvert les yeux. Or ce qui me frappe moi, c’est leur incroyable cécité. Ils n’ont rien vu, ils n’ont rien compris.”

Et Finkielkraut d’illustrer son propos par quelques citations accablantes de de Beauvoir.

L’une porte sur L’Homme révolté de Camus, dont elle dit dans une lettre à Nelson Algren:

“Ne le lisez pas. La droite l’adore en bloc parce qu’il y démontre que rester assez tranquillement dans un fauteuil à faire du fric suffit à faire de vous un romantique révolté.”

Plus navrant encore est un texte publié – donc réfléchi – où de Beauvoir écrit du prix Nobel de Boris Pasternak:

“L’auteur ne m’apprenait rien sur un monde auquel il sembalit délibérément s’être fait aveugle et sourd et il l’enveloppait d’un brouillard où il se dissolvait lui-même.

Pour avaler ce pavé de brumes compactes, il faut que la bourgeoisie ait été soutenue par un fanatisme puissant.”

(Cette phrase, soit dit en passant, s’applique bien mieux à la Critique de la Raison dialectique qu’au Docteur Jivago.)

Autre formule où de Beauvoir exprime toute sa haine des libertés “bourgeoises”:

“La vérité est une, l’erreur multiple. Ce n’est pas un hasard si la droite professe le pluralisme.”

L’émission est disponible jusqu’au 9 ici.

Sardanapale @ 5:08 pm
Filed under: Arts and lit andPhilosophie

# Posted on Sunday 8 July 2007 - 2 Comments

Algorythm

“Come on you motherfuckers. If you want to save the planet let me see you jump.” Madonna

I didn’t quite manage to escape the Live Earth concerts.

Some have pointed out that a bunch of pop stars who spend their time jetting around the world are not best placed to lecture people about the dangers of carbon emissions.

A guy from an outfit called the Climate Outreach Information Network told the BBC:

“Having the richest people in the world saying, ‘Hey! We all need to cut back a bit!’ is, let’s face it, absurd.”

Point taken. But then again, if you agree with the message, does it really matter that the person delivering it is a hypocrite?

After all, those guys are talented people. They haven’t stolen their money. Dollar earned for dollar earned, I’m sure their carbon footprint is smaller than mine.

There was indeed something comical about the concerts – but the main contradiction was not between the artists lifestyles and their message. The paradox was in the message itself.

The basic tenet of modern environmentalism – or Al Gorism – is: having fun is wrong.

A string on celebrities use the stage as a pulpit to lecture us on the evils of consumption.

The basic tenet of modern pop is: let’s have a ball.

I was decidedly odd to see people who thrive on celebrating careless exuberance warn the young that the earth is doomed unless they recycle.

Le bal des faux culs

Je n’ai pas totalement réussi à échapper aux concerts Live Earth la nuit dernière.

Le paradoxe profond du show business écologique n’est pas dans le spectacle de stars voyageant en jet privé pour fustiger le gaspi.

La tension entre le message de l’artiste de variété et son style de vie n’est pas une nouveauté.

Léo Ferré se déplaçait, disait-on, dans des voitures de luxe; il se faisait assurément applaudir par des milliers de fan en chantant “la solitude”.

Ces paradoxes n’enlèvaient rien ni à son talent ni à la puissance de ses chansons.

De la même façon, peu me chaut ce que font Madonna et Duran Duran hors de scène.

Ils n’ont pas volé leur richesse et je suis sûr que, par dollar gagné, ces gens polluent moins que moi.

Non, la contradiction n’est pas entre les prises de position et les actions de ces artistes, mais dans le message lui-même.

Le grand enseignement de l’écologisme se résume à ceci: il est interdit de s’amuser.

Tout au long de Live Earth des célébrités nous ont asséné l’austère chapelet de l’environnementalisme: la consommation d’énergie, la consommation tout court, les voyages, bref tout ce qui est agréable dans la vie, c’est follement égoïste et mène la planète à la perdition.

Je ne sais pas si pas si vedettes qui chantent à longueur de tube l’hédonisme débridé d’une jeunesse insouciante (avec raison: la vie est brève) sont bien placés pour rendre l’algorisme puritain crédible.

Sardanapale @ 6:34 am
Filed under: Arts and lit

# Posted on Wednesday 16 May 2007 - Comments Off on The Lives of Others

On the banality of evil

Like everyone else (it seems) I thought The Lives of Others was terrific.

The great force of this film on the East German Stasi lies in its depiction of totalitarianism in all its grey ordinariness.

Violence in the film is never overt, but latent and interiorized.

It does not show a single being fired at Berlin Wall escapees.

There is no torture scene – only two interrogations where no one lays a hand on the suspects.

But oppression is no less crushing for being dull.

As Hannah Arendt wrote, 1930s terror does not express the true nature of Soviet totalitarianism. Its bloodthirsty madness was bound to burn itself out.

But the stultifying drabness of post-Stalinism felt eternal.

Nazism would have morphed into this softened version if it had won the war.

This phase when totalitarianism appears immutable, when time stands still, is wonderfully described by the writer Jan Zabrana – a victim and keen chronicler of communist Czechoslovakia:

“They get rid of people in silence, by dismissing them whenever they find a job. Within a few years you are worn down.

Nothing happened, but you’ve been felled. I never died, yet no life was left.”

The Lives of Others brilliantly illustrates the lifelessness of all things in the gigantic prison that was the Soviet bloc.

Sur la banalité du mal

C’est mon tour de dire du bien de La Vie des autres.

La grande qualité de ce film sur la Stasi est-Allemande, c’est qu’il décrit le totalitarisme dans toute sa grise quotidienneté.

La violence et la peur n’y sont pas montrées de façon ouverte, mais latente.

On ne voit ni gardes, ni coups de feu sur le Mur de Berlin. Nulle scène de torture – seuls deux interrogatoires où personne ne porte la main sur les suspects.

Mais l’oppression, pour être sourde, n’en est pas moins écrasante.

Comme l’a montré Hannah Arendt, la terreur des années 30 n’exprime pas l’essence du totalitarisme soviétique – sa folie sanguinaire était destinée à s’éteindre.

La normalisation post-stalinienne, en revanche, figeait les êtres dans une glaciation qui semblait éternelle.

Ce totalitarisme mou aurait sans doute été celui du nazisme 20-25 ans après la guerre.

Cette phrase où le totalitarisme paraît immuable, où rien ne bouge, est très bien décrite par l’écrivain tchèque Zabrana dans son journal:

“Ils se débarrassent des gens dans le silence, en les renvoyant de leur travail, chaque fois qu’ils en trouvent un. Ça use un homme en quelques années.

Ça écrase, ça abat définitivement et pourtant rien n’est arrivé. Je ne mourus pas, mais pourtant nulle vie ne demeura.”

La Vie des Autres illustre magnifiquement cette non-vie de tous dans la gigantesque prison que fut le bloc communiste.

Sardanapale @ 2:41 am
Filed under: Arts and lit

# Posted on Friday 26 January 2007 - 1 Comment

Frost v Nixon?

This week I finally got to see last year’s theatrical sensation in London: Peter Morgan’s Frost-Nixon.

The play is about the first television interview given by Richard Nixon after his resignation.

It took place three years later, in 1977, and was conducted by David Frost, then known better as a jet-setting talk-show host than a serious journalist.

Nixon (whose paranoia about the media was not totally unjustified) agreed to speak to him because he wanted to record his side of the story for posterity and Frost, a presumed lightweight, seemed easier to handle that a tough cookie like Mike Wallace.

The action follows the negotiations over the terms of the encounter and the fees, the coaching of the two men by their respective trainers (the main conceit is that of a fight: boxing metaphors abound), and highlights of the bout.

Nixon had the upper hand for most of it. But in the last round Frost managed unexpectedly to corner Nixon, landed a knock-out blow, forcing his exhausted opponent into admitting he had done wrong and expressing “regret”.

As the plot unfolded, I felt increasingly uneasy. First, Morgan was taking liberties with the historical record. At the beginning he depicts Nixon’s famous speeches – the resignation address in August 1974 and the farewell to White House staff – as unrepentant, and full of bitter defiance.

This is useful for effect in the play – where Frost is supposed to be the first to get Nixon to bare his soul and ask for forgiveness – but it is factually incorrect.

Both of those speeches were uttered by a broken man who is clearly aware if his own failings (“Always remember, others may hate you, but those who hate you don’t win unless you hate them, and then you destroy yourself.”)

Frost may have helped a bit in 1977, but Nixon did not totally rely on him to publicly admit his all too obvious errors.

And then dramatically the play did not seem to work. I was bothered by the tone of the narrative – for there is a narrator: an American academic hired by Frost as his expert on the Nixon presidency.

The guy is stridently anti-Nixon. For him the sole purpose of the exercise is to screw the bastard, to convict a crook who shamefully escaped justice, thus removing a stain on the American system.

For him, Frost had to be not so much an interviewer as an inquisitor.

The militant, one-sided nature of the play seemed reinforced by nasty stupidity of the Nixon camp. His chief of staff is a shown as military man and a mindless zealot. His agent is crass and venal.

The play, I thought on several occasions, had all the subtlety and ambiguity of an Oliver Stone plot or a Hollywood action film: a tale of good v evil, of the underdog hero on the ropes before somehow finding in him the strength to slay the beast at the last moment.

Morgan, of course, does not show Frost as a perfect white knight: he is a high-flying playboy who hungers for the stardom he achieves. But these are personal foibles: the rights and wrongs of the opposing causes were clear.

But then in the end, at crucial moment when Frost gets under Nixon’s skin, the play acquires depth.

Frost is not seen as confrontational. He is firm in his questioning and does demand answers, but firmness is not aggressiveness. He does not secure Nixon’s co-operation by browbeating him, but by asking and by listening.

The two are not fighting – and this is where the boxing conceit breaks down. A good interview is a joint venture, a non-zero game where both parties win or lose together. The interviewer should be more of a confessor than a prosecutor.

In the play, this is clearly Frost’s idea of his role, and in this he is very much at odds with his American advisers.

Until the final session they keep telling him he is going much too easy on Nixon and the whole enterprise is headed for disaster.

The most interesting tension in the play is not that between Frost and Nixon. Frost’s triumph is not over the former president, but over those in his team who thought they had to demolish him and avenge America.

In the end, it turned out to be a much more subtle play than I had thought. I thoroughly recommend it – but hurry, it is only on for another week.

If you miss it there is always The Queen, a film scripted by Morgan which must be playing at a theater near you.

Frost-Nixon

J’ai fini par aller voir cette semaine la sensation théâtrale de l’an dernier à Londres: Frost-Nixon, de Peter Morgan.

Le sujet de la pièce est la première interview télévisée accordée par Richard Nixon après sa démission: une série d’entretiens, près de trois ans plus tard, en 1977, avec l’animateur de talk-show britannique David Frost.

Nixon avait consenti au projet parce qu’il voulait défendre sa présidence aux yeux de la postérité et estimait que Frost, qui n’avait pas la réputation d’un grand inquisiteur du petit écran comme un Mike Wallace, le laisserait parler.

L’action suit les discussions où furent négociés les termes de la rencontre (fort avantageux pour Nixon), le coaching des deux hommes par leurs entraîneurs respectifs (les métaphores pugilistiques abondent), et les principales joutes de la rencontre.

Cela se solde par un triomphe pour Frost. Après plusieurs rounds difficiles où il se fait balader par un vieux pro, l’interviewer finit par pousser Nixon à reconnaître qu’il avait agi dans l’illégalité et à exprimer ses “regrets”.

Voilà pour le canevas de base. Pour ce qui est du ton et du traitement, je dois dire que j’ai tiqué pendant une bonne partie de la pièce.

Il m’a d’abord semblé que Morgan prenait des libertés avec les faits. Le Nixon qu’il montre après sa démission est hautain et dénué de tous remords.

Cette version est utile dramatiquement – il faut que ce soit Frost qui ait raison de l’arrogance nixonienne – mais elle ne correspond pas à la réalité.

Contrairement à ce que prétend la pièce, les deux fameux discours prononcés par Nixon vaincu, l’annonce de sa démission et l’adieu au personnel de la Maison Blanche, sont ceux d’un homme brisé et fort conscient de ses faiblesses.

Même si Frost l’a un peu aidé en 1977, Nixon n’a pas eu besoin de lui pour venir à résipiscence. Il avait fait une partie du chemin tout seul, comme un grand.

Et puis tout le ton de la narration me semblait à côté de la plaque. Car il y a un narrateur: un universitaire américain engagé par Frost pour fournir le dossier à charge.

Le type, qui revit toute l’histoire en flashback et met son grain de sel entre chaque scène, est profondément énervant. Il hait Nixon de tout son être. Pour cet imprécateur strident, Frost doit conduire le procès auquel l’ancien président a éhontément échappé.

L’action semblait totalement manichéenne: le camp de Frost (même si le personnage lui-même est égratigné – c’est un viveur et un pourceau de jet-set) incarnait le bien et l’intelligence, et celui de Nixon la félonie et la bêtise.

Le récit des tractations financières, où Nixon et son agent rivalisent de cupidité, donne dans la caricature pure et simple.

À de nombreuses reprises, la pièce paraît avoir la subtilité d’un film d’Oliver Stone où d’un thriller hollywoodien: je voyais venir gros comme une maison le moment où le héros, fourbu après s’en être pris plein la gueule, trouve en lui les ressources pour se relever et abattre le méchant.

Eh bien non. Au dernier moment les grosses ficelles disparaissent, et la pièce acquiert ambiguïté et profondeur.

L’ultime entretien, lorsque Frost parvient à faire craquer Nixon, n’est pas montré comme un combat. Les deux hommes ont de vigoureux échanges, mais on sent qu’ils travaillent ensemble, et non l’un contre l’autre.

C’est là où la métaphore de boxe n’a plus cours: une bonne interview n’est pas un simple pugilat. Il peut y avoir confrontation de points de vue, cela est même souhaitable, mais il la coopération entre les parties est indispensable.

La conception que Frost a de son rôle et celle d’un confesseur, et non d’un Fouquier-Tinville. Cette conception s’oppose à celle de ses propres conseillers, qui ne cessent de lui dire entre deux entretiens qu’il est beaucoup trop doux et qu’il court au désastre.

En fin de compte, la tension principale de la pièce n’est pas entre Frost et son interlocuteur, mais entre Frost et sa propre équipe.

Il ne triomphe pas tant de Nixon, qu’il aura en définitive écouté et aidé, que de ses justiciers qui l’engageaient à démolir un homme à terre.

Je recommande chaudement cette pièce. Attention: elle ne sera à l’affiche à Londres que jusque début février.

Pour vous qui ne pourrez pas la voir, je vous engage à vous rabattre sur le dernier film écrit par Morgan, The Queen, qui doit jouer près de chez vous.

Sardanapale @ 6:06 pm
Filed under: Arts and lit