# Posted on Tuesday 31 October 2006 - No Comments
Ode to Englishness
It took me 27 years to see “The Kids Are All Right”, but it was worth the wait.
Watching the film on TV last night, two oft-overlooked facts struck me:
a) The Who are great on stage. The live music here is much better than, say, “Gimme Shelter” or “The Last Waltz”, and includes magnificent renditions of “Baba O’Riley” and “We Don’t Get Fooled Again”.
b) Pete Townshend is an enormously likeable person. I don’t care about the child pornography rap - the guy is a genius and a gentleman in my book.
I am no music critic, and I have nothing more to say on point a). But I want to expand on b) because Townshend is likeable in a particularly English way that I (a foreigner in London) think is worth noting.
Throughout “the Kids Are All Right” interviewers lavish pretentious praise on Townshend but he will have none of it.
A BBC presenter (a young Melvin Bragg) asks him:
“What did Woodstock change in you? What effect did this important event, in which you played a key role, have on the new generation?”
The reply: “It changed me. I hated it.”
Likewise Townshend describes his stage antics - often interpreted as acts of symbolic destruction embodying the rebellious spirit of his age - as nothing more than a professional requirement.
Throughout the film he says things like:
“Fans do not appreciate quality. They are only interested in loud sound and pyrotechnics; so I smash guitars to give people what they’re paying for.”
Roger Daltrey is similarly low key: “I’ve never seen four guys make such an awful noise.”
There is a lovely bit when a German critic (or Scandinavian, I’m not sure - all I know is he speaks English well, and with that gnomic pomposity that characterises cultured continentals) pontificates about “Tommy” thus:
“The image in the mirror, the pinball, the sensibility in general - see me, feel me, touch me, heal me - reflect in a certain way the phenomenon of youth subculture.
There is narcissism, there is a kind of new sensibility, there is a strong tendency for playing up things… as counter-action.”
Townsend looks down in embarrassed amusement as he listens to this bilge. In the end he smiles and just says: “yeah.”
This rejection of bombast, this refusal to take oneself too seriously - in short this sense of humour - is typically English.
No French or American artist (with the possible exception of Bob Dylan) would be so keen to puncture the self-important twaddle thrown at him.
I am reminded of an anecdote told by a (British) historian.
In December 1948 a Washington DC journalist called ambassadors from various countries.
He asked what each would like for Christmas and recorded their answers for a radio program on the future of the human race.
“Peace throughout the world,” the French ambassador demanded.
“Freedom for all people enslaved by imperialism,” the Soviet envoy countered.
Others demanded democracy for Christmas, an end to poverty, etc. until at last the reporter called the British ambassador to the US.
“What do you want for Christmas, Sir Oliver?”
“It’s very kind of you to ask,” a polite voice replied. “I’d quite like a box of crystallized fruit.”
The English, like Sir Oliver and Townshend, instinctively mistrust grandness. That is part of what makes them great.
Sally take my hand
Il m’aura fallu 27 ans pour voir “The Kids Are All Right”, mais ça valait le coup d’attendre.
En regardant le film hier à a télé, j’ai été frappé par deux faits qu’on néglige trop souvent:
a) Les Who sont excellents en concert. Même si vous connaissez chaque note de “Baba O’Riley”, vous serez renversé par la version somptueuse qu’ils nous servent ici.
b) Pete Townshend est un type énormément attachant. Quelles que soient les calomnies dont il a fait l’objet (et franchement, je me fous des sites internet qu’il consulte), je dirai toujours: c’est un génie, et surtout un gentleman.
N’étant pas critique musical, je ne m’étendrai pas sur le point a). Mais je développerai b) car Townshend est attachant d’une manière très anglaise qu’il est important de relever - surtout pour l’expatrié vivant à Londres que je suis.
Tout au long de “Kids”, Townshend repousse inlassablement les pesantes louanges qu’on lui assène. Un interviewer, par exemple, lui demande:
“Qu’est-ce que Woodstock a changé en vous? Quel effet cet événement considérable, dont vous fûtes une pièce maîtresse, eut-il sur les nouvelles générations?”
Réponse de Townshend: “J’ai changé, oui. Il m’a débecté, ce festival.”
De même, Townshend refuse de se la jouer rebelle. Il ne présente pas ses déchaînements sur scène comme des actes symboliques de révolte, mais comme un impératif professionnel:
“Le fan de base, ce n’est pas la qualité qui l’intéresse. Ce qu’il veut, c’est du bruit et des étincelles. Alors je lui en donne pour son argent et je fracasse des guitares.”
Roger Daltrey est tout aussi humble:
“Je n’ai jamais vu quatre mecs faire un boucan aussi horrible.”
Il y a une séquence particulièrement savoureuse dans le film, où un critique allemand (ou suédois peut-être – ce que je sais, c’est qu’il parle anglais avec cette suffisance sibylline qui caractérise les continentaux cultivés) se livre devant à cette exégèse de “Tommy”:
“L’image du miroir, le flipper, la sensibilité en général – see me, feel me, touch me, heal me – reflètent d’une certaine façon le phénomène de la sous-culture de la jeunesse. Il y a du narcissisme, une sorte de nouvelle sensibilité, une tendance forte à prendre le contre-pied des choses en les mettant en scène.”
Townshend écoute ce charabia les yeux baissé. Quand l’autre a fini, il lève la tête et sourit: “Yeah…”
Ce rejet de l’emphase, ce refus de s’en laisser conter par les précieuses ridicules – en un mot cet humour – sont le propre de l’Anglais. Combien d’artistes français ou américains crèveraient aussi allègrement, et aussi poliment, les baudruches d’encens qu’on leur jette?
Cela me rappelle une anecdote véridique racontée par un historien (britannique).
En décembre 1948, un journaliste de Washington téléphone aux ambassadeurs de divers pays pour leur demander ce qu’ils souhaitent pour Noël. Les réponses doivent figurer dans une émission radiophonique portant sur l’avenir de l’humanité.
“La paix dans le monde,” réclame l’ambassadeur de France. “La fin du joug impérialiste qui opprime les peuples,” rétorque son homologue soviétique. D’autres demandent la démocratie, la suppression de la pauvreté, etc.
Enfin le reporter appelle l’ambassadeur de Grande-Bretagne. “Et vous, Sir Oliver, que souhaitez-vous pour Noël.”
“J’aimerais bien une boîte de fruits confits,” répond une voix polie
Tant que les Sir Oliver, les Townshend, et des millions d’autres, conserveront ce sens du ridicule et cette haine des grands mots, les Anglais resteront un grand peuple.